一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候,我的腦子里往往會(huì)鉆出許多被填埋多年的往事,或者因一個(gè)場(chǎng)景、一件事物突然想起一些失去了聯(lián)系的故人,帶起過(guò)往的故事在心頭隱隱現(xiàn)現(xiàn),浮浮沉沉。這種情況在春天尤其明顯,有時(shí)我也會(huì)想:這難道就是傷春?
人生一路走來(lái),有多少人曾經(jīng)在你的生命里熱鬧過(guò),而后又漸行漸遠(yuǎn)?
記得當(dāng)年我轉(zhuǎn)進(jìn)新學(xué)校讀高二,報(bào)到那天,樹(shù)上的蟬聲匯成一片。我將行李搬進(jìn)位于二樓的寢室,內(nèi)心并沒(méi)有太多歡喜。那時(shí)我的壓力很大,父母寄予的厚望沉甸甸,但我認(rèn)定自己考不上大學(xué),因?yàn)椴皇羌庾由?,?shù)學(xué)還差得要命,考試能及格便是奇跡,我覺(jué)得轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)新學(xué)校也不會(huì)有什么改變。
班主任分給我的同桌是T君,個(gè)頭不高,臉兒方方正正,眉頭眼角都寫(xiě)著忠厚。T君的語(yǔ)文、政治、歷史之類(lèi)不如我,數(shù)學(xué)卻是杠杠的,我有不懂的地方,課后請(qǐng)教他,他每次都會(huì)熱心指導(dǎo),不但教給我步驟,還會(huì)跟我講解相關(guān)的公理、定理,不厭其煩,亦從不保留自己的經(jīng)驗(yàn)。在T君的幫助下,我的數(shù)學(xué)成績(jī)噌噌往上漲,高考時(shí)更是超水平發(fā)揮,最終考上了心儀的大學(xué)。
T君卻落榜了。在我欣喜的時(shí)刻,他黯然離去。待我想起要去感謝他的相助時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他已離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
大學(xué)畢業(yè)后,我曾多次打聽(tīng)過(guò)T君的消息,想續(xù)上這讀書(shū)時(shí)代結(jié)下的純真友情。我幻想著哪一天我們一起喝喝茶、吃吃飯,表達(dá)我發(fā)自內(nèi)心的感激,幻想著進(jìn)階成為一生最好的朋友、兄弟。但他們家已搬走了,我問(wèn)了許多同學(xué),都沒(méi)有人知道他的聯(lián)系方式,也沒(méi)有人知道他去了哪里。
很多相遇,很多感情,當(dāng)時(shí)只道是尋常,許多年之后,才會(huì)明白這份感情于你是多么重要?,F(xiàn)在的我,越發(fā)珍視感情,遇到有人相幫,總是及時(shí)表達(dá)感謝,因?yàn)椴幌朐倭暨z憾。
漸行漸遠(yuǎn)“失聯(lián)”的故人中,有人讓你感激,讓你遺憾,也有人讓你五味雜陳。
早些時(shí)候,我認(rèn)識(shí)的一位本地詩(shī)人靜靜地去世了。我年輕的時(shí)候,不時(shí)可以從報(bào)刊讀到他的詩(shī),這些作品想象豐富,激情充沛,也有深度。我很想跟他成為好友,也確實(shí)交往過(guò)一段時(shí)間,聊詩(shī)的時(shí)候,我們稱得上知音,但詩(shī)之外,他又會(huì)讓我無(wú)比心煩。比如他可以不打招呼,在臨近吃飯的時(shí)候,突然帶七八個(gè)人來(lái)到我家,讓毫無(wú)物質(zhì)和心理準(zhǔn)備的我,留他們吃飯不是,不留也不是。來(lái)到家里,他還喜歡這個(gè)房間看看那個(gè)房間瞧瞧,似乎非搜出一點(diǎn)猛料不可;他還愛(ài)議論朋友們的長(zhǎng)短,而且喜歡將別人背后說(shuō)的搞不清真假的話傳給當(dāng)事人……為了求得清靜,我后來(lái)選擇了與之?dāng)嘟弧W畛跏撬椅业臅r(shí)候,我推說(shuō)沒(méi)有時(shí)間,后來(lái)干脆不接他的電話……
一晃30年過(guò)去了。
30年來(lái),我干了什么,他也許知道一點(diǎn);他做了什么,我全然不知。比如我不清楚他是否辭掉了郵政局的工作,因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)想換工作;我不知道他跟文學(xué)圈的人有無(wú)來(lái)往,反正我任職的本地作協(xié)組織的活動(dòng),他一次也沒(méi)參加過(guò)……我有些后悔自己的狹隘、固執(zhí),他有才華,而且樂(lè)意與我交往,我們有共同的愛(ài)好,他并沒(méi)做過(guò)什么傷天害理的事,只是有些缺點(diǎn),也屬于生活小節(jié),應(yīng)該得到寬容。朋友交往,應(yīng)該求同存異??上М?dāng)年的我,并沒(méi)有明白這個(gè)道理,我是在30年起起落落的成長(zhǎng)中慢慢學(xué)會(huì)的。
人生在世,一路風(fēng)塵仆仆,見(jiàn)到許多人,遇到許多事,有的人會(huì)成為長(zhǎng)久的朋友甚至知己,有的人只能成為心靈深處的故人。無(wú)論是現(xiàn)在依然交往的朋友,還是久無(wú)音訊的故人,其實(shí)都值得我們惦記,他們是我們?nèi)松囊徊糠郑⒍家愿髯缘姆绞?,教?huì)了我們成長(zhǎng)。
(游宇明)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)