讀劉震云的小說，看到一句“肥肥一江水”，感嘆“肥肥”二字用得真好。自小在江邊長大的我，立馬能想到春夏之交，江水日漸豐腴上漲，隨波蕩漾，好像時不時要撲過堤面來，浸染人鞋襪的景象。

其實“肥水”不算創(chuàng)新用法，古語用“山寒水瘦”來形容土地貧瘠，或象征秋冬的枯索凋敝，有瘦水，自然就有肥水，“瘦水”雖然沒有“肥水”的活潑雪亮、討人喜歡，卻最適宜進(jìn)入宋元文人雅致的水墨畫。

說到傳統(tǒng)書畫，“肥”“瘦”除了給水作定語，也常用來形容書法的風(fēng)格。宋徽宗趙佶超喜歡“瘦字”，以至于開創(chuàng)了“瘦金體”；“顏筋柳骨”為人稱道，也都是偏瘦的字，杜甫說“書貴瘦硬方通神”，無疑他欣賞有骨力、挺拔瘦削的字。不過蘇軾表示反對，他說“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑”，蘇軾自己的字就是矮矮的、扁扁的、肥壯的，看他的《寒食帖》就很典型。蘇軾的朋友黃庭堅，譏諷他的肥字是“石壓蛤蟆”，他笑嘻嘻還擊，說黃庭堅的瘦字是“死蛇掛樹”，這兩位真是“幽默力”旗鼓相當(dāng)?shù)闹骸?/p>

用“肥瘦”形容水、形容字，都不及形容花多。女詞人李清照的字典里若沒個“瘦”字，才名必要減損一半。李清照有個雅稱“三瘦詞人”，來自她的三個名句：

知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。

新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

人瘦，黃花瘦，海棠花更瘦，一時之間，不知該憐人還是惜花。

說起瘦的花，第一個跳到腦海里的，無疑是菊，秋寒瑟瑟，斜立晚風(fēng)，獨影伶仃，菊和瘦天然絕配。還是李清照的《詠白菊》：漸秋闌，雪清玉瘦，向人無限依依——她是真的喜歡“瘦花”。

偏《浮生六記》里說，“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，沈復(fù)覺得，秋到了，分明是人瘦，菊花正肥呢。

不論菊花是肥是瘦，梔子花肯定是肥的，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”，作家汪曾祺說梔子花粗枝大葉，香氣濃得撣不開，不為文人雅士所喜。肥肥大大的梔子花，確實具備老百姓喜愛的“熱烈皮實”的平民氣質(zhì)。

植物里瘦的還有松，辛棄疾贈朋友詞：“席上看君，竹清松瘦，待與青春斗長久?！币馑际悄闵聿拿鐥l，如松如竹，青春尚多呢。

植物一瘦，便形態(tài)裊娜，楚楚有致，堪入詩入畫。

然而馬，歷來以肥為佳，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，古代肥馬相當(dāng)于如今的豪車，是地位和財富的象征。看古畫里的馬兒，都是圓肥的身子，那幾條細(xì)腿讓人擔(dān)心撐不住它的身體。

入口的東西也是肥的好：

“梅子金黃杏子肥”“桃花流水鱖魚肥”“白酒新熟山中歸”“黃雞啄黍秋正肥”……脂甘肥濃，才能安頓舌尖和腸胃，才能呼應(yīng)豐收的喜悅。

人，竹清松瘦固然精神，胖一點也行，環(huán)肥燕瘦，各美其美。人最怕的是“俗”。還是東坡講的：人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。

據(jù)說東坡還有一首詩：無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。真是東坡寫的？無可考證。但是他發(fā)明了東坡肉，是真的。竹筍燜豬肉，肥瘦搭配，確實是人間美味。

（童年）

(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)