看到有人說,他媽媽裝修花了許多錢,就為了在廚房開一扇窗戶。他很不解,媽媽告訴他:“有了這扇窗戶,我每天獨自做飯或洗菜洗碗的時候,望著窗外,心情就會很舒暢?!辈挥上肫鹑毡咀骷壹景拍饶仍谒亩唐≌f《廚房》里的幾句話:“在這個世界上,最美好的地方就是廚房。不管一個人獨有,兩個人同有,或大家共有,只要是廚房,是制作食物的地方,就會讓人心生歡喜?!睆哪撤N程度上說,從廚房可以看出一戶人家與生活相處的方式,其魅力不僅體現(xiàn)在食物延續(xù)著家族成員的味覺記憶,廚房還是黏合親情的有效空間。從廚房里飄蕩出來的香氣,也是愛的細弱回聲。
多年前看李安的電影《飲食男女》,大廚父親老朱每到周末就會雷打不動地召集三個女兒回家吃飯,為此他需要在廚房里忙活一整個下午??吹臅r候我不禁感嘆導演和編劇太厲害了,抓住了中式生活的核心。自從中國人的飲食與烈火烹油產(chǎn)生了形式交織,廚房就成了饒富人情味的空間,充滿了人間煙火的氣息,就連從房梁上掉落下來的每一?;覊m,也是帶有油鹽味道的。我看過一則史料:唐代住宅,待客的廳堂最大,其次是廚房,臥室的面積和地位都不如廚房。因為古時人家大都食指浩繁,操持一家人的飯食就是最大的事情,家族的親情延續(xù)便是通過廚房里的一場場烹炒煎炸完成的。
我有幸經(jīng)歷過較為“古早”的時代,記憶中家里的第一個廚房位于樓梯下方,既陰暗又狹窄,除了水泥砌就的灶臺和碩大的水缸,余下的空間幾乎讓人難以轉過身來。但是,那個廚房卻是家庭最為核心的區(qū)域。以前燒煤,每天生爐子會很麻煩,不用火的時候就必須及時把爐子封起來,讓蜂窩煤緩慢燃燒,持續(xù)到第二天。因而廚房24小時都是有火的,煤爐上面永遠坐著一口燒水鍋,隨時有熱水可以取用。
一家人的生活狀態(tài)在廚房里得到直接呈現(xiàn),經(jīng)濟稍寬裕時與青黃不接的月末,是截然不同的生活景象。到了月末,腐乳或豆醬里加入豬油渣,一起放到飯鍋里蒸就成了下飯菜,或直接豬油加醬油撈飯對付一餐——凡是做過菜的人都知道,家庭烹飪的魅力,往往并不在于食材有多么貴重精美,或者配料、火候拿捏得有多么精準,而是在于一些因材施藝的隨機發(fā)揮,由此達成不完美中的意外驚喜。中式廚房是容人盡情施展烹飪創(chuàng)意的地方,不論缺少了什么材料,都能用各自的個性巧思進行彌補,從而使得那些粗茶淡飯的日子同樣充滿了家的溫馨。
經(jīng)歷過這一切的人就能明白中式廚房的魅力所在——它提供了一個親情融合的空間,當一家人心有所屬,生活中諸多瑣碎無意義的存在便生出了濃烈的意義。
(陶琦)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)